和一个主妇约着吃饭，席间谈各自近况，她讲了几个事情。
第一个事情是，朋友拜托她向她老公打听一些事情。她答应朋友晚上老公回家就问。其实一问一答1分钟就完事了，特别小的一件事，并不会增添她老公的任何负担。晚上老公回到家，不停的接电话，在处理一些工作上的麻烦事。她踌躇了半天，决定还是不要再分他的心了，等老公哪天心情好些闲一些的时候再问好了。于是她回复她的朋友：“我老公临时出差了，等他回来我再帮你问啊。” 她就这样撒谎了，给自己争取了多两天的时间，来提这个简单的问题，为了等待一个更合适的时机。
第二件是她回老家去看望了一下她的父母，回到北京家里，发现前两天不在的时候，老公天天在家里吃方便面，而且碗也没有洗，放在水槽里。她心想：“从什么时候开始洗碗变成了理所当然的我的事？我在家里的时候顺手洗了不需要你动手那还说得过去，怎么我不在家的时候你也心安理得的等着我回来洗呢？” 但她又转念一想：“可是我也没有去上班啊，我在经济上不是也没有为这个家庭做贡献吗？他也从来没有抱怨过我啊？那我又有什么资格去抱怨他不做家务呢？” 但是她又接着想：“这个类比好像还不太一样吧，虽然我没有挣钱，但他赚的钱我从来也不会乱花啊，我也不会因为钱不用我赚所以就大手大脚啊。为什么他就可以理直气壮的有那种觉得反正该我做家务的所以不必洗碗的心情呢？” 想到这里她先是有一点气，然后又自己给自己消气说：“可是他工作真的很辛苦，常常周末也要加班，早晨很早就去赶飞机，大概是没有时间洗吧。再说洗碗和赚钱养家，两个担子孰轻孰重，还真是不能同日而语。” 在这样纠结的气氛中，她已经把碗洗完擦干收好了。并把从家乡带来的特色卤味放到了冰箱的冷藏室里。
然后还有一次是她老公出差到外地，晚上回到酒店给她打电话来聊下天说晚安，这是他们的惯例。在聊天的过程中，老公说白天工作上的事情很不顺利，有许多麻烦和压力。她就想要开导几句。其实她对老公的工作并不懂，出不了什么具体的主意，想说的大概就是一些：“你看我们过去那么多困难都度过来了，所以这一次肯定会和以前一样，回头看的时候才发现好多事都没什么的。” 或者 “不要想那么多，先睡饱明天才有精力解决问题，而且说不定明早起来事情和你预想的又有了新变化，好多麻烦已经不存在了。”之类的。可就在酝酿安慰话语的过程之中，她突然切实感受到了自己的“人微言轻”。她想，假如她也事业有成，在工作上经历过大风大浪，同样说出这两句话，是不是给老公的安慰会更大一些？就好像强者轻描淡写，你就觉得他举重若轻特别大气，而弱者讲些云淡风轻的话，即使他说的时候再真情实意，就只让人觉得不懂装懂不痛不痒。既然是这样，那这些话还有什么作用呢？就连“我爱你，我会和你一起面对”这种感人肺腑的话似乎都失去了分量，她觉得自己已不是能跟他比肩的斗士了。自己能帮他分担什么呢？自己最多只能“存在”在那里罢了。于是她在电话这一头长久的沉默了，还好老公似乎并没有发觉她的异常，很快自顾自的讲到别的事情上面去了。
她对我说：“做了家庭主妇之后，我一直有点担心自己的生活会变成那些电视剧里面演的那样——男的有钱就变坏，找小三，对结发妻子日渐冷淡最后不耐烦只想一脚踢开。所以我一直挺庆幸的，我老公不是那样的人，我们在经济上逐渐变好之后，他对我一如既往，也从不花心。可我发现我们的关系仍然在发生变化，只是这些变化的起因并不是他。电视剧里的婚变，女的总是被动的，而在我和他的关系里，变的却是我。你知道的，我以前是个什么情绪也憋不住的人，但渐渐的我觉得他也很不容易，有些事情忍忍就过去了，有些话以后再找机会沟通吧，有些脾气不发也行。但那些忍下来的东西，并没有消失。简单的说，我逐渐变得很难发出声音，而他对这一切可能并不知情。当我再发声的时候，可能就是爆发。这个爆发，不仅把他吓到，令他心烦，也令我对自己感到失望。因为他并没有做错什么。电视剧里的苦情妻子起码还有好人卡，有同情分。她们爆发了，观众觉得解恨。而我爆发了，我自己都会觉得是我的问题。多数时候我把情绪处理得挺好的，我甚至还会生发出一种‘我变成熟了，我更懂人生了’的感慨。而又有一些时候，我会幻想如果当时没有辞职，现在的生活是否会呈现出不同的样貌。我拿不准，这两种感受哪一种更接近真实。这也是我逐渐开始自我怀疑的一个例证。而你了解我的，我一向是很自信的。”
说到这里，她又陷入了一段沉默。我想跟她说是她想得太多了，她的那些噤声之感，并不一定都是必要。可是我又朦胧觉得我可以懂得她的感受，与她产生共情。我的嘴巴动了动，安慰的话却没有说出来。我并不比她对婚姻更有经验，也同她一样只是一个家庭主夫而已。
最后我只是拍了拍她的肩膀，找了个机会换了一个话题。
